O cina in oras

,Dar, Fundanius, cine impartea cu tine
fericirea acestui ospat? Mi-e greu sa stiu.”

Horatiu

Honoré intarziase; i-a salutat pe stapa-
nii casei, pe invitatii pe care ii cunostea,
a fost prezentat celorlalti si s-au asezat la
masa. Dupa cateva clipe, vecinul sau, un
barbat foarte tanar, i-a cerut sa-i spuna
numele invitatilor si cateva cuvinte despre
ei. Honoré nu-1 mai intalnise niciodata in
societate. Era foarte frumos. Stapana casei
ii arunca tot timpul priviri aprinse, care
spuneau indeajuns de ce il invitase si ca
va face parte curand din anturajul lor.
Honoré a simtit in el o viitoare forta, dar
s-a pregatit sa-i raspunda fara chef, dintr-o
bunavointa politicoasa. S-a uitat in jur.
In fata, doi vecini nu-si vorbeau: dintr-o
buna intentie stangace, fusesera invitati
impreuna si asezati unul langa altul pen-
tru cd se ocupau amandoi de literatura.
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Dar la acest prim motiv de a se uri adaugau
unul aparte. Cel mai in varsta, ruda — dubla
fascinatie — cu domnul Paul Desjardins si
cu domnul de Vogué, afisa o tacere dis-
pretuitoare fata de cel mai tanar, discipo-
lul favorit al domnului Maurice Barrés,
care il privea si el cu ironie. Reaua-vointa
a fiecaruia exagera, de altfel, impotriva
dorintei lor, importanta celuilalt, ca si cum
ar fi fost pusi sa se infrunte capetenia
netrebnicilor cu regele imbecililor. Mai
departe, o spanioloaica superba manca cu
furie. Fara sa ezite si ca o persoana seri-
oas3, sacrificase in seara aceea o intalnire
si venise sia cineze intr-o casa distins3,
luand in calcul probabilitatea de a inainta
in cariera mondena. Si, fireste, avea multe
sanse sa fi calculat bine. Snobismul doam-
nei Fremer era, pentru prietenele ei, ca si
cel al prietenelor ei pentru ea, un fel de
asigurare reciproca impotriva imburghe-
zirii. Dar intamplarea facuse ca doamna
Fremer ,sa lichideze“ in seara aceea un
stoc de persoane pe care nu le putuse
invita la cinele sale, fata de care, din
motive diferite, tinea sa-si arate atentia si
pe care le adunase la un loc intr-un fel de
talmes-balmes. Cireasa de pe tort era o
ducesa, pe care spanioloaica insa o cunos-
tea deja si de la care nu mai avea ce sa
obtind. De aceea, schimba priviri iritate
cu sotul ei, caruia i se auzea intotdeauna
la serate vocea guturala rostind rand pe
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rand, la un interval de cinci minute pe
care le umplea cu alte ocupatii: ,N-ati
vrea sd ma prezentati ducelui? — Domnule
duce, n-ati vrea sa ma prezentati duce-
sei? — Doamna ducesd, pot sa v-o prezint
pe sotia mea?“. Exasperat ca-si pierdea
timpul, se resemnase totusi sa inceapa o
conversatie cu vecinul lui, asociatul sta-
panului casei. De mai bine de un an,
Fremer isi implora sotia sa-l invite. In
sfarsit, ea cedase si il ascunsese intre
sotul spanioloaicei si un umanist. Uma-
nistul, care citea prea mult, manca prea
mult. Debita citate si trimiteri, iar aceste
doua neplaceri o dezgustau deopotriva pe
vecina lui, o vaduva nobild care nu era
nobila, doamna Lenoir. Ea adusese repede
vorba despre victoriile printului de Buivres
in Dahomei si spunea cu o voce plina de
emotie:

— Copil drag, cat ma bucur ca face
onoare familiei!

Intr-adevar, era verisoara cu cei din
familia Buivres, care, toti mai tineri decat
ea, o tratau cu deferenta datorata varstei,
atasamentului fata de familia regala, ave-
rii mari si sterilitatii constante a celor trei
casatorii contractate. Revarsase peste toti
membrii familiei Buivres tot ce putea sa
nutreasca in materie de sentimente de
familie. Resimtea o rusine personala pen-
tru josniciile celui care avea un consiliu
judiciar si, in jurul fruntii conservatoare,
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peste bentitele orleaniste, purta in mod
firesc laurii celui care era general. Intrusa
in acest neam pana atunci atat de inchis,
devenise capul si un fel de vaduva a fami-
liei. Si se simtea cu adevarat exilata in
societatea modernd, vorbind mereu cu
induiosare despre ,vechii nobili de alta-
data“. Snobismul ei era numai imaginatie
si, de altfel, asta era toata imaginatia ei.
Numele incarcate de trecut si de glorie
avand asupra spiritului ei sensibil o putere
deosebita, statul la masad cu printii 1i
starnea placeri la fel de dezinteresate pre-
cum cititul unor memorii despre Ancien
Régime. Purtand vesnic aceiasi ciorchini
de bucle, coafura ii era invariabila ca si
principiile. Ochii ii scanteiau de prostie.
Figura ei zambitoare era nobild, mimica,
excesiva si insignifianta. Avand incredere
in Dumnezeu, era cuprinsa de aceeasi agi-
tatie optimista in ajunul unei garden-party
sau al unei revolutii, cu gesturi rapide ce
pareau sa alunge radicalismul sau vremea
rea. Vecinul ei, umanistul, ii vorbea cu o
eleganta obositoare si cu o extraordinara
usurinta a exprimarii; cita din Horatiu ca
sa se scuze fata de ceilalti si sa-si poetizeze
purtarea de mancau si de betivan. Invizi-
bili trandafiri antici si totusi proaspeti ii
incununau fruntea ingusta. Dar, cu o poli-
tete egald si lesnicioasd pentru dansa,
deoarece vedea in ea exercitarea propriei
puteri si respectul, rar azi, fata de vechile

96



traditii, doamna Lenoir vorbea la fiecare
cinci minute cu asociatul domnului Fremer.
De altfel, acesta nu avea de ce se plange.
De la celdlalt capat al mesei, doamna
Fremer ii adresa complimente dintre cele
mai placute. Dorea ca aceasta cina sa fie
de ajuns cativa ani si, hotarata sa nu mai
pomeneasca mult timp de aceasta per-
soana care avea darul sa strice dispozitia
celorlalti, o ,ingropa in flori“. Cat despre
domnul Fremer, acesta, lucrand ziua la
banc3, iar seara fiind tarat de sotia lui in
lume sau retinut acasa cand aveau invi-
tati, gata intotdeauna sa devoreze tot, for-
tat intotdeauna sa-si t{ina gura, ajunsese
sa aiba in cele mai diferite imprejurari o
expresie in care se imbinau iritarea ina-
busita si resemnarea imbufnata, exaspe-
rarea retinuta si buimaceala profunda.
Totusi, in seara aceea, ea lasa locul pe
chipul bancherului unei satisfactii cordiale
de fiecare data cand privirea acestuia o
intalnea pe cea a asociatului sau. Desi
nu-l suferea in viata de zi cu zi, simtea
pentru el un fel de tandrete fugara, dar
sincera, nu fiindca il impresiona usor cu
luxul lui, ci in virtutea aceleiasi fraternitati
vagi care ne emotioneaza in strainatate
cand intalnim un francez, chiar daca e un
ticalos. El, smuls atat de violent in fiecare
seara de la obiceiurile sale, atat de nedrept
lipsit de odihna binemeritata, dezradacinat
cu atata cruzime, simtea o legatura, de
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obicei detestata, dar puternica, ce il unea
in sfarsit cu cineva si o prelungea, pentru
a-1 face sa iasa din izolarea lui incrance-
nata si deznadajduita. In fata lui, doamna
Fremer isi oglindea in ochii fascinati ai
convivilor blonda-i frumusete. Dubla repu-
tatie de care se bucura era o prisma inse-
latoare, prin care fiecare incerca sa-i
distinga trasaturile adevarate. Ambitioasa,
intriganta, aproape aventuriera, dupa spu-
sele celor din lumea bancilor, pe care
ii parasise pentru o soarta mai stralu-
cita, ea le parea insa celor din cartierul
Saint-Germain si celor din familia regala,
pe care ii cucerise ca un spirit superior,
un inger bland si virtuos. De altfel, nu-i
uitase pe vechii sai prieteni mai umili,
amintindu-si de ei indeosebi cand erau
bolnavi sau in doliu, imprejurari emotio-
nante, cand, la drept vorbind, neiesind in
societate, nu te poti plange ca nu esti
invitat. In felul acesta, conferea rasunet
elanurilor ei de caritate, iar in convorbirile
cu rudele sau preotii de la capataiul muri-
bunzilor varsa lacrimi sincere, ucigand una
cate una remuscéarile pe care viata prea
usoara le inspira inimii ei scrupuloase.
Dar cea mai placuti invitata era tanara
ducesa de D..., al carei spirit vioi si
limpede, niciodata nelinistit sau tulburat,
contrasta atat de ciudat cu melancolia
incurabila a frumosilor ei ochi, cu pesimis-
mul buzelor, cu nobila si infinita osteneala
a mainilor. Aceasta viguroasa iubitoare a
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