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O cină în oraş

„Dar, Fundanius, cine împărţea cu tine 
fericirea acestui ospăţ ? Mi‑e greu să ştiu.“

Horaţiu

I

Honoré întârziase ; i‑a salutat pe stăpâ­
nii casei, pe invitaţii pe care îi cunoştea, 
a fost prezentat celorlalţi şi s‑au aşezat la 
masă. După câteva clipe, vecinul său, un 
bărbat foarte tânăr, i‑a cerut să‑i spună 
numele invitaţilor şi câteva cuvinte despre 
ei. Honoré nu‑l mai întâlnise niciodată în 
societate. Era foarte frumos. Stăpâna casei 
îi arunca tot timpul priviri aprinse, care 
spuneau îndeajuns de ce îl invitase şi că 
va face parte curând din anturajul lor. 
Honoré a simţit în el o viitoare forţă, dar 
s‑a pregătit să‑i răspundă fără chef, dintr‑o 
bunăvoinţă politicoasă. S‑a uitat în jur. 
În faţă, doi vecini nu‑şi vorbeau : dintr‑o 
bună intenţie stângace, fuseseră invitaţi 
împreună şi aşezaţi unul lângă altul pen­
tru că se ocupau amândoi de literatură. 
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Dar la acest prim motiv de a se urî adăugau 
unul aparte. Cel mai în vârstă, rudă – dublă 
fascinaţie – cu domnul Paul Desjardins şi 
cu domnul de Vogüé, afişa o tăcere dis­
preţuitoare faţă de cel mai tânăr, discipo­
lul favorit al domnului Maurice Barrès, 
care îl privea şi el cu ironie. Reaua‑voinţă 
a fiecăruia exagera, de altfel, împotriva 
dorinţei lor, importanţa celuilalt, ca şi cum 
ar fi fost puşi să se înfrunte căpetenia 
netrebnicilor cu regele imbecililor. Mai 
departe, o spanioloaică superbă mânca cu 
furie. Fără să ezite şi ca o persoană seri­
oasă, sacrificase în seara aceea o întâlnire 
şi venise să cineze într‑o casă distinsă, 
luând în calcul probabilitatea de a înainta 
în cariera mondenă. Şi, fireşte, avea multe 
şanse să fi calculat bine. Snobismul doam­
nei Fremer era, pentru prietenele ei, ca şi 
cel al prietenelor ei pentru ea, un fel de 
asigurare reciprocă împotriva îmburghe­
zirii. Dar întâmplarea făcuse ca doamna 
Fremer „să lichideze“ în seara aceea un 
stoc de persoane pe care nu le putuse 
invita la cinele sale, faţă de care, din 
motive diferite, ţinea să‑şi arate atenţia şi 
pe care le adunase la un loc într‑un fel de 
talmeş‑balmeş. Cireaşa de pe tort era o 
ducesă, pe care spanioloaica însă o cunoş­
tea deja şi de la care nu mai avea ce să 
obţină. De aceea, schimba priviri iritate 
cu soţul ei, căruia i se auzea întotdeauna 
la serate vocea guturală rostind rând pe 
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rând, la un interval de cinci minute pe 
care le umplea cu alte ocupaţii : „N‑aţi 
vrea să mă prezentaţi ducelui ? – Domnule 
duce, n‑aţi vrea să mă prezentaţi duce­
sei ? – Doamnă ducesă, pot să v‑o prezint 
pe soţia mea ?“. Exasperat că‑şi pierdea 
timpul, se resemnase totuşi să înceapă o 
conversaţie cu vecinul lui, asociatul stă­
pânului casei. De mai bine de un an, 
Fremer îşi implora soţia să‑l invite. În 
sfârşit, ea cedase şi îl ascunsese între 
soţul spanioloaicei şi un umanist. Uma­
nistul, care citea prea mult, mânca prea 
mult. Debita citate şi trimiteri, iar aceste 
două neplăceri o dezgustau deopotrivă pe 
vecina lui, o văduvă nobilă care nu era 
nobilă, doamna Lenoir. Ea adusese repede 
vorba despre victoriile prinţului de Buivres 
în Dahomei şi spunea cu o voce plină de 
emoţie :

— Copil drag, cât mă bucur că face 
onoare familiei !

Într‑adevăr, era verişoară cu cei din 
familia Buivres, care, toţi mai tineri decât 
ea, o tratau cu deferenţa datorată vârstei, 
ataşamentului faţă de familia regală, ave­
rii mari şi sterilităţii constante a celor trei 
căsătorii contractate. Revărsase peste toţi 
membrii familiei Buivres tot ce putea să 
nutrească în materie de sentimente de 
familie. Resimţea o ruşine personală pen­
tru josniciile celui care avea un consiliu 
judiciar şi, în jurul frunţii conservatoare, 
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peste bentiţele orleaniste, purta în mod 
firesc laurii celui care era general. Intrusă 
în acest neam până atunci atât de închis, 
devenise capul şi un fel de văduvă a fami­
liei. Şi se simţea cu adevărat exilată în 
societatea modernă, vorbind mereu cu 
înduioşare despre „vechii nobili de altă­
dată“. Snobismul ei era numai imaginaţie 
şi, de altfel, asta era toată imaginaţia ei. 
Numele încărcate de trecut şi de glorie 
având asupra spiritului ei sensibil o putere 
deosebită, statul la masă cu prinţii îi 
stârnea plăceri la fel de dezinteresate pre­
cum cititul unor memorii despre Ancien 
Régime. Purtând veşnic aceiaşi ciorchini 
de bucle, coafura îi era invariabilă ca şi 
principiile. Ochii îi scânteiau de prostie. 
Figura ei zâmbitoare era nobilă, mimica, 
excesivă şi insignifiantă. Având încredere 
în Dumnezeu, era cuprinsă de aceeaşi agi­
taţie optimistă în ajunul unei garden‑party 
sau al unei revoluţii, cu gesturi rapide ce 
păreau să alunge radicalismul sau vremea 
rea. Vecinul ei, umanistul, îi vorbea cu o 
eleganţă obositoare şi cu o extraordinară 
uşurinţă a exprimării ; cita din Horaţiu ca 
să se scuze faţă de ceilalţi şi să‑şi poetizeze 
purtarea de mâncău şi de beţivan. Invizi­
bili trandafiri antici şi totuşi proaspeţi îi 
încununau fruntea îngustă. Dar, cu o poli­
teţe egală şi lesnicioasă pentru dânsa, 
deoarece vedea în ea exercitarea propriei 
puteri şi respectul, rar azi, faţă de vechile 
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tradiţii, doamna Lenoir vorbea la fiecare 
cinci minute cu asociatul domnului Fremer. 
De altfel, acesta nu avea de ce se plânge. 
De la celălalt capăt al mesei, doamna 
Fremer îi adresa complimente dintre cele 
mai plăcute. Dorea ca această cină să fie 
de ajuns câţiva ani şi, hotărâtă să nu mai 
pomenească mult timp de această per­
soană care avea darul să strice dispoziţia 
celorlalţi, o „îngropa în flori“. Cât despre 
domnul Fremer, acesta, lucrând ziua la 
bancă, iar seara fiind târât de soţia lui în 
lume sau reţinut acasă când aveau invi­
taţi, gata întotdeauna să devoreze tot, for­
ţat întotdeauna să‑şi ţină gura, ajunsese 
să aibă în cele mai diferite împrejurări o 
expresie în care se îmbinau iritarea înă­
buşită şi resemnarea îmbufnată, exaspe­
rarea reţinută şi buimăceala profundă. 
Totuşi, în seara aceea, ea lăsa locul pe 
chipul bancherului unei satisfacţii cordiale 
de fiecare dată când privirea acestuia o 
întâlnea pe cea a asociatului său. Deşi 
nu‑l suferea în viaţa de zi cu zi, simţea 
pentru el un fel de tandreţe fugară, dar 
sinceră, nu fiindcă îl impresiona uşor cu 
luxul lui, ci în virtutea aceleiaşi fraternităţi 
vagi care ne emoţionează în străinătate 
când întâlnim un francez, chiar dacă e un 
ticălos. El, smuls atât de violent în fiecare 
seară de la obiceiurile sale, atât de nedrept 
lipsit de odihna binemeritată, dezrădăcinat 
cu atâta cruzime, simţea o legătură, de 
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obicei detestată, dar puternică, ce îl unea 
în sfârşit cu cineva şi o prelungea, pentru 
a‑l face să iasă din izolarea lui încrânce­
nată şi deznădăjduită. În faţa lui, doamna 
Fremer îşi oglindea în ochii fascinaţi ai 
convivilor blonda‑i frumuseţe. Dubla repu­
taţie de care se bucura era o prismă înşe­
lătoare, prin care fiecare încerca să‑i 
distingă trăsăturile adevărate. Ambiţioasă, 
intrigantă, aproape aventurieră, după spu­
sele celor din lumea băncilor, pe care 
îi părăsise pentru o soartă mai strălu­
cită, ea le părea însă celor din cartierul 
Saint‑Germain şi celor din familia regală, 
pe care îi cucerise ca un spirit superior, 
un înger blând şi virtuos. De altfel, nu‑i 
uitase pe vechii săi prieteni mai umili, 
amintindu‑şi de ei îndeosebi când erau 
bolnavi sau în doliu, împrejurări emoţio­
nante, când, la drept vorbind, neieşind în 
societate, nu te poţi plânge că nu eşti 
invitat. În felul acesta, conferea răsunet 
elanurilor ei de caritate, iar în convorbirile 
cu rudele sau preoţii de la căpătâiul muri­
bunzilor vărsa lacrimi sincere, ucigând una 
câte una remuşcările pe care viaţa prea 
uşoară le inspira inimii ei scrupuloase.

Dar cea mai plăcută invitată era tânăra 
ducesă de D…, al cărei spirit vioi şi 
limpede, niciodată neliniştit sau tulburat, 
contrasta atât de ciudat cu melancolia 
incurabilă a frumoşilor ei ochi, cu pesimis­
mul buzelor, cu nobila şi infinita osteneală 
a mâinilor. Această viguroasă iubitoare a 


